Снег. Дым. И тихое «ты мой». Они — соседи по общежитской комнате. Один — «главный токсик университета», закрытый и колючий. Второй — новенький, яркий, общительный, вечно улыбается всем подряд. Их соседство начинается с раздражения и закатывания глаз. Но декабрьский снег, случайные прикосновения и ревность, которую так трудно скрыть, меняют всё. Два парня, которые не умеют говорить о чувствах, учатся быть рядом. Неловко, сбивчиво, краснея до ушей. Но искренне.