Июнь 1910 года. Вишнёвый сад умирает, имение трещит по швам, а бывший крепостной, а ныне управляющий Антон Шастун привык выживать, а не чувствовать. В усадьбу возвращается промотавшийся в Петербурге барчук Арсений Попов — высокий, тёмноволосый, с усталыми голубыми глазами и улыбкой, которая кажется слишком лёгкой для человека с такой тяжёлой судьбой. Их разделяет сословная пропасть. Их объединяет ночной сад, запах увядающей вишни и взаимное любопытство, которое грозит перерасти в нечто большее.

Сборник историй по артонам/шастунам. Они могли бы пройти мимо друг друга. Сотни раз. Тысячи. Но в самый неподходящий (или самый подходящий) момент жизнь сворачивает не туда, телефон отправляет сообщение не тому, а дождь идет именно тогда, когда нужно задержаться под одним козырьком.

Старый дом на окраине, лес за окном, тишина, которая звенит. Местные говорят: «В лес не ходи. Там пропадают». Арсений не слушает. Его тянет. Не может не идти. В первую ночь он видит в чаще свет. Во вторую — слышит голос. На пятую — находит на крыльце ветку, сплетенную в кольцо. На седьмую ночь он идет в лес. Не может не идти. Что-то зовет его, манит, обещает покой. В глубине, на поляне, он находит его. Пшеничные кудряшки, зеленые глаза, лицо, которое он никогда не видел, но узнает сразу.

— Опять? — спросил Антон, и в голосе его звучало откровенное удовольствие. — Твой уголовник опять ко мне ломился. Я думал, грабят. — Он не уголовник, он кот, — Арсений переступил с ноги на ногу, чувствуя, как утренняя прохлада пробирается под халат. — Отдайте его. — А что мне за это будет? — Антон облокотился о косяк, скрестил руки на груди. — Он выпил мое молоко. Съел мой сыр. Поругал мои песни.

Арсений не был равнодушным. Он оставлял записки, покупал книги, о которых Антон говорил мельком, вставал на час раньше, чтобы приготовить завтрак. Он работал на двух работах, чтобы у них было будущее. Он думал об Антоне каждую секунду. Антон не был неблагодарным. Он готовил ужины, которые остывали в ожидании, он ждал, он верил, он любил. Но однажды он понял, что больше не может быть один в их общей квартире. Они любят друг друга. Но любви мало. Им нужно научиться говорить. Слышать. Видеть.