Джон всегда держал дистанцию, которую боялся нарушить. До сегодняшнего дня. На фестивале он передаёт Егору записку с тем, что копил годами: «Я просто хочу, чтобы ты знал». Егор читает, отказывает, отворачивается. 01000100 01101010 01101111 01101110 не должен этого знать — [ERROR]: character_John.knowledge = true — NOT ALLOWED но ты уже знаешь.

представьте себе экзорциста, который не изгоняет демонов, а холодно и методично ломает их волю, стирая саму их личность. это Егор Линч. его жестокий метод эффективен, но нарушает хрупкий баланс миров, привлекая нечто древнее и безумное. когда эта тень вселяется в его сестру, Егор оказывается в безвыходной ситуации. единственный, кто может помочь — Джон, демон, заключающий только честные сделки. но в этом контракте есть подвох: расплачиваясь, Егор невольно запирает самого Джона в мире людей.

Писатель Джон ненавидит сладкое, но судьба заносит его в кондитерскую. Журналист Егор, подменяющий сестру, становится для него не просто спасением от кризиса, а чем-то большим. Их медленное сближение, запахи выпечки и тихие разговоры дают Джону шанс на новую жизнь. Но прошлое Егора и творческая натура Джона, для которого реальность становится материалом, могут разрушить всё, что только начало зарождаться. История о том, как слова ранят сильнее молчания, а тишина становится единственным спасением