У Тартальи за спиной богатая семья, от которой он сбежал ради дешёвого баса. У Скарамуччи — один рюкзак, блокнот стихов и пустота внутри после смерти матери. Они встречаются дождливым вечером в токийском клубе «Blaas» просто потому, что обоим некуда идти. Их тянет друг к другу как магнитом, но оба ранены наглухо. Это история не про спасение. Это медленное крушение поезда, в котором два одиночества упрямо жмут на газ.

1953 год. Маленький сибирский городок. Бывший офицер Тарталья работает в военкомате — составляет списки. Списки погибших, пропавших без вести, вернувшихся. И отдельный список — «неблагонадёжных». Однажды он находит там фамилию: Куникудзуси. Японец. Фельдшер городской больницы. Мать уехала в Японию после войны и не вернулась. Отец репрессирован. Он живёт один, с чужой фамилией и чужим акцентом. Тарталья приходит в больницу — якобы проверить больную руку. И встречает человека, который, как и он