Он – гонщик, который не ждёт финишной черты. Он – ветер, но не тот, что ласкает лицо, а тот, что сушит глаза до слёз. Он – бензин, пролитый на землю: оставляет пятно и не впитывается. Он – черствость на двух колёсах. Он помнит, сколько лошадиных сил под баком, и забывает, как зовут человека, который вчера угостил его сигаретой. Он – мотоцикл, который заводится с полоборота, но не глушится ради чужого «здравствуй». Она – сестра его заклятого врага. Как сойдутся их судьбы?