Его мир — древние рукописи и лекции о слоге. Ее удел — быть гостьей в чужой империи. Лев Константинович, скромный учитель словесности, случайно обнаруживает в университетской библиотеке девушку, которая прячется среди стеллажей. Она не студентка, ведь благородные девицы учатся дома. Эта встреча разобьет привычный уклад Льва, заставив его выбирать между спокойной совестью и запретным желанием дать ей то, что отняло у нее время.