И хотел бы я сказать: Любить тебя - моя благодать! Но не могу, не могу же я! Отойти от прекрасного сна. Ночь мне подарит сон. Где мы вдвоем, Но не с тобой. Но смысл этого мне сна?..

Рейх — художник, который уже давно не верит ни в краски, ни в людей. Он живёт в студии, рисует чужие портреты и каждое утро гасит в себе желание не просыпаться. Т/и приходит на его уроки рисования, чтобы научиться передавать свет на бумаге. Её улыбка, её живые глаза, её «давайте попробуем ещё раз» понемногу возвращают Рейха из тьмы, в которую он сам себя заточил. Теперь его главный страх — не прошлое, а то, что он может её потерять.

Т/и перевелась в новую школу в маленьком посёлке. Осень, дожди, чужие лица и тихая надежда, что её оставят в покое. Местные уже привыкли: участковый Тихонов появляется на лекциях, ходит в форме с иголочки и смотрит устало, но внимательно. Т/и боится людей в форме — до того самого ливня, когда он накроет её своим кителем и довезёт до дома в полной тишине.

Прошли мы детство,пули Разругались в прух и прах! Но любить не значит крах, А любить-значит лад.