Чего боится Аарон Хотчнер? Не боли. Не смерти. Не угроз. Потери контроля. Так давайте поместим его туда, где контроль невозможен: в тонущую машину, наручники, боль, стыд и зависимость от младшего агента, которая вообще не должна была оказаться рядом. Мой внутренний садист довольно потирает потные ладошки: если Хотчнер привык быть опорой, значит, самое интересное — посмотреть, что с ним будет, когда опора понадобится ему самому.

Классическая зарисовка в стиле «строгий разговор + телесное наказание»: ОЖП - Сандерс, снова рискует собой в поле, и Хотчнер решает, что одних слов больше недостаточно.

Берем Джей Сандерс — молодую сотрудницу BAU, которая слишком хорошо читает людей, ложь и микрореакции. Добавляем упрямство, острый язык и привычку действовать там, где взрослые агенты предпочли бы сначала подумать. Ставим рядом Росси: опыт, выдержку, старую вину и четкое понимание, когда надо ждать. Приправляем стыдом, виной, тяжелым разговором и старомодным наказанием. Да-да, сюжет и моральная граница на месте. Но мы понимаем, ради чего вы открыли фанфик.