Когда архангел Михаил в одиночку крадёт Книгу Жизни и вычёркивает из неё имя Азирафеля, реальность переписывается. Никто — ни в Раю, ни в Аду, ни на Земле — не помнит ангела, стоявшего у Восточных Врат. Его книжный магазин пустует, его след стёрт из мироздания, его имя ничего не значит. Никто, кроме Кроули. Сам не понимая почему он. Помнит белые кудри, запах какао, смешной старомодный жилет. Помнит шесть тысяч лет дружбы. И этого достаточно. Но все события приводят его к одному человеку.

Импровизация закрылась. Антон Шастун — громкий, неудобный, привыкший быть «тем самым длинным». Арсений Попов — тихий петербургский интеллигент, который устал быть луной при чужом солнце. Два совершенно разных человека, которых свела сцена и которые до сих пор не научились говорить о главном. Однажды ночью в московской квартире они почти признаются друг другу в том, что чувствуют. Почти. Но, может быть, настоящая дружба — это и есть та самая любовь, которую не нужно называть вслух?