Кассета без маркировки. Никто не помнит, как она оказалась в прокате. Говорят, на ней нет ни начала, ни конца — только бесконечный сон, из которого нельзя проснуться. Лёша не верит в страшилки. Он вообще не хотел идти в тот видеосалон — и уж точно не планировал оставаться там после закрытия. Вдвоём. С парнем, чьего лица не разглядеть в мерцании экрана. Но когда плёнка начинает перематываться сама, а комната за дверью перестаёт быть прежней, остаётся лишь два вопроса:

Массивный том, напоминающий тысячелетнее дерево. Каждое стихотворение — год, каждое четверостишие — ветка, а рифмы — та самая корневая система, что уходит глубоко в почву подсознания. Сборник такой большой, потому что дерево выросло до небес и не собирается останавливаться.

Они умерли, так и не успев сказать друг другу самые важные слова. Прошли века. Мир изменился. Старые имена исчезли, уступив место новым. Теперь один — благородный хранитель небес Эйрелиан, другой — последний рыцарь погибшего королевства Каэлмор. Они не должны были помнить прошлую жизнь. Но память не умерла вместе с ними. Обрывки чужих воспоминаний приходят во снах: дождь, дрожащие пальцы, музыка, белый кролик… и боль предательства, которая до сих пор не отпускает.

Они никогда не должны были встретиться. Прокурор, который сублимирует невысказанные чувства в BL-романы. Репортер, который прячет душу в музыке, которую никто не слышит. Их свело дело об убийстве, копирующем сюжет ненаписанной книги. Теперь они звенья одной цепи. Если Ветров не докажет свою невиновность - он потеряет все. Если Лирский не получит сенсацию - его карьере конец. Но расследование на двоих слишком быстро превращается во что-то большее. И вопрос уже не в том, кто преступник

Он пишет о любви, которую не испытывает. Он играет музыку, которую не может забыть. Два мира. Две тайны. Одна необъяснимая встреча, после которой всё изменилось. Что связывает загадочного автора MOON и виртуоза с рыжими волосами? Почему их взгляды, встретившись, говорят больше, чем слова? И что они готовы отдать, чтобы сохранить тишину, которая оказалась громче любой музыки?