Девяностые. Четверо. Маски. Кровь. Аркадий убивает от скуки. Варя — от любви. Василич — от безнадёги. Аля — от боли. Они встретились в баре, а проснулись легендой. Город боится их. Милиция не может поймать. Новости называют их террористами. Они называют себя семьёй. Никакой романтики. Только дробовики, дешёвая водка и продавленный диван. Только смех над трупами и слёзы в подушку. Только один год настоящей жизни — прежде чем скука, совесть и пуля догонят каждого.