Оливер Генрихович — молодой, одинокий, одержимый порядком и джазом. Мико — новенький из Германии, альбинос, полиглот, нелюдимый гений. Их отношения начинаются с уравнений у доски, но быстро переходят черту, за которой нет ни учителя, ни ученика — только зависимость, холод и попытка согреться чужим дыханием. «Ты играешь с огнём, потому что тебе холодно». Но кто на самом деле поджигает спичку?