Вы когда-нибудь замечали, что некоторые люди появляются в вашей жизни слишком вовремя? Словно знали, где вас найти. Она всегда сидит у окна в сумерках. Пьёт остывший чай, читает старые книги и улыбается так, будто хранит чужие секреты. Соседи считают её странной, друзья — замкнутой.

Им предстоит долгая дорога через осеннюю Россию — от волжских обрывов до сибирской тайги, от северных волхвов до московских сект, что возомнили себя хозяевами смерти. Магия здесь не для красивых жестов: она пахнет кровью, полынью и мокрыми листьями. И платит она не золотом — памятью, болью, а иногда и годами жизни. Но страшнее магии — медленное, ледяное притяжение между той, кто перестала чувствовать, и той, кто чувствует слишком сильно. И кот. Рыжий. Потому что без него никак.