Юля возвращается в пионерский лагерь своей юности спустя двадцать лет. В руинах прошлого она надеется отыскать путь в настоящее, к человеку, которого когда-то любила. Эта история о том, что в СССР не всё было гладко, правильно и безлико. Что были переживания, страсти, влечения и чувства, которые не вписывались в рамки морали на пути к «светлому будущему». И что это будущее оказалось не таким уж и светлым.