Чёрная кровь из носа. Сначала у одноклассницы. Потом у брата. Это не болезнь. Это частота — та, которую не слышит человек, но она слышит тебя. Аня Корсакова, 17 лет, одержима гематологией. Она уверена: за эпидемией стоит не вирус, а звук. Она ищет ответы в старой водонапорной башне, в архивах столетней давности и в собственной крови. Но чем глубже она копает, тем страшнее становится правда. И тем сложнее отличить тех, кто помогает, от тех, кто просто ждёт, когда она откроет дверь.