Илья Яцкевич привык проигрывать. Саша Ермолаев был лучше во всём — от горных лыж до умения держать удар. Но однажды на заснеженном склоне Илья теряет контроль, ломает палку о собственное лицо и падает так, что уже не может встать. И тогда идеальный Ермолаев делает то, чего Илья не ожидал: он остаётся. Страх, зависть, выбитый зуб и внезапная тишина — возможно, в этом снегу есть место не только для соперничества.