Когда парамедик Шейн Холландер и техник скорой помощи Хейден Пайк начинают работать в ночные смены, они уверены, что их главная проблема – это парамедик быстрого реагирования и по совместительству легендарный мудак Илья Розанов, который будет трахать им мозги до конца каждой смены. Шейна он в итоге действительно трахнет, просто не совсем так, как Шейн себе представлял. (Шейн хочет спокойно делать свою работу и ездить на скорой. Илья же уверен, что Шейну стоит ездить на нём.)

После неожиданной встречи с Ильёй Розановым Юна начинает смотреть на него иначе – и это становится началом долгой вереницы разговоров с обеими сторонами их противостояния, затем неожиданной дружбы и нового понимания того, что скрывается за словом «соперничество». (Пять раз, когда Юна сама выходила на связь с Ильёй, и один раз, когда он сделал это первым; Пять раз, когда она пыталась разговорить Шейна, и один раз, когда он сделал это сам.)

В отношениях Шейна и Ильи изначально не было ничего обычного, так что вряд ли стоило удивляться тому, что на своё первое свидание они выбрались лишь спустя десять с лишним лет после знакомства. Как и тому, что уже через какие-то пять минут оно превратилось в настоящее соревнование.

Шейн Холландер – самый молодой командир в истории МКС: он всегда держит осанку, молчит о своей ориентации и настолько привык всё контролировать, что даже семь месяцев на орбите рядом с Ильёй Розановым не смогли пробить брешь в его самообладании. Илья Розанов – русский космонавт, который вообще-то должен был занять его место. Он постоянно отбивает теннисный мячик от стен станции и ждёт, когда же Шейн даст слабину. К счастью, с этим ему поможет солнечно-протонный шторм.

К этому моменту Илья уже окончательно перестал что-либо понимать. Так случилось что-то или нет? И с какой стати ему звонят из школы, в которой учатся дети Хейдена Пайка? или Илья Розанов узнаёт, что числится контактом для экстренных случаев ровно в тот момент, когда случается ЧП, а Хейдену Пайку приходится делать официальное заявление.