Потерявший жену аспирант Сергей Муравьёв-Апостол скрашивает вечера распитием вина и просмотром вебкам-трансляций парня с ником saint_michelange, лица которого он никогда не видел и о котором ничего не знает. Утрата, тяжелый процесс написания диссертации вкупе с преподаванием и одиночество давят на Муравьёва. И он находит внезапную отдушину в общении и совместной работе над статьёй с одним из своих студентов, Михаилом Бестужевым-Рюминым.

В сеттинге "Топей" и от лица Дениса. В обществе почти нет омег мужского пола, это редкость, поэтому Денису приходится скрываться, чтобы жить спокойно и быть успешным программистом. Титов пьет супрессанты, которые разрушают иммунную систему, ухудшают самочувствие и сокращают продолжительность жизни. Он едет в Топи из-за сущности омеги, чтобы вымолить нормальную жизнь без запаха, течек и таблеток.