— Я не знаю, как быть рядом с тобой нормально. Когда-то быть рядом друг с другом для них было так же естественно, как дышать. Но одновременно с взрослением, почему-то обязательно сопровождающимся потерями, появились чужие ожидания, необходимость выбирать своё будущее, страх оказаться недостаточным, страх оказаться ненужным. А ещё это медленное, почти незаметное ощущение, что человек напротив всё ещё остаётся самым важным в твоей жизни, но говорить с ним становится невыносимо сложно.

Что может случиться с человеком за всю его жизнь? А с обычной девушкой, еще даже не окончившей школу? Как быстро может "постареть" человек? И можно ли точно определить, счастлив ли он? "-О счастье можно говорить минут пять, не больше. Тут ничего не скажешь, кроме того, что ты счастлив. А о несчастье люди рассказывают ночи напролет. Это Ремарк".