Луи привык держать людей на расстоянии. Сарказм — его броня, одиночество — привычка, а жизнь давно разложена по аккуратным ритуалам: один и тот же поезд, одно и то же место у окна, один и тот же кофе по субботам. Гарри появляется в этом порядке случайно — слишком внимательный, слишком спокойный и почему-то совершенно не собирающийся уходить. Он становится единственным человеком, рядом с которым Луи перестаёт объяснять себя. По крайней мере, до того дня, когда Гарри просто исчезает.