📝

Тот самый период, когда будто сидишь в пустой, выдохшейся комнате. Воздух неподвижен, будто сам устал колыхаться. Тишина не просто окружает — она ложится на плечи, сползает по коже, как тяжёлое одеяло, и придавливает к кровати. В ней нет тревоги, но и покоя тоже нет. Это не отдых — это пауза между сердечными ударами, между прошлым и тем, что ещё не решилось стать будущим. — Всё решилось, всё закончилось. Неужели ты не рада? — спрашиваю я, почти шёпотом, чтобы не расплескать эту хрупкую тишину. — Да, — отвечает она, и в её голосе тихий надлом, будто слово это вышло из уст неохотно. — Но как будто для радости нет места. Я понимаю. Сажусь рядом, и кровать тихо откликается скрипом — таким же уставшим, как и мы. Скрип этот звучит как воспоминание о чём-то утраченно живом. — Может, это просто новый период? — произношу, глядя в пол, где лунный свет рисует холодное пятно. — Может, всё так и должно быть? Чтобы дальше была белая полоса… лёгкий путь. Она качает головой. Волосы мягко соскальзывают на плечи, а взгляд опускается вниз — будто шея не выдерживает тяжести того, что на ней лежит. Тяжести прожитого, сказанного, упущенного. — Фальшиво сделанный период, — обронила она, словно случайно. Но в этих словах — не случай. В них усталость человека, который слишком хорошо понял: даже конец может быть обманом.