Майклу Клиффорду уже 20 лет. За спиной у него десятки романов...на пару дней или ночей, но только одна была той, которую он действительно любил, но и она сейчас не с ним. И однажды в его жизнь панк-рок музыканта вторгается девушка одновременно так далека и так близка к нему самому. Она появляется не с просьбой сделать фотографию или сказать ему какой он прекрасный. Она появляется внезапно, в слезах, с ясной отметиной под глазом и с горячей кровью на лице, стараясь делать вид будто всё в порядке.

Я не сплю всю ночь. Просто не могу уснуть. Ночью твои страхи уходят и приходят, а переживания заставляют накрыть новой волной раздумий. Я открою душу. Мне страшно в этой комнате, мне страшно за наши отношения. Главное: я хочу донести до вас кое-что важное. Без этого никак. Это дождь за окном? Боже, это прекрасно.