В серо-сером мире не растут цветы и счастливые дети. В серо-сером мире в основном мрак, грязь и холод; но ещё есть спешный топот в сумерках, и едва слышный смех за трещавыми дверьми, и улыбки за мутными стёклами, и голоса — живые. В пыли и цвёлых заплатках серо-серого мира есть ещё те, кто порою ищут, и те, кто хоть раз в жизни находят.

Рассказывать кому-то свой сон — плохая примета. Теперь за это могут арестовать и сдать в НИИ, как подопытную крысу. Дело в том, что простым людям больше не снятся сны. Но есть ещё те, кто засыпает и попадает в иную реальность, где видит себе подобных, как наяву. Обыватели считают "сноходцев" уродами, которые рано или поздно выйдут из-под контроля. И подопытные, загнанные в угол, действительно покажут миру свои клыки.

XXII в. На юге города Глена, единственного в Пустоши оплота вымирающей цивилизации людей, хранится пошарпанная книжонка с записями давно мёртвой девушки. Каждый житель Глена читал эти хрестоматийные записи двадцатилетней давности. Дневник расскажет, как они, последние люди и мутанты, бок о бок жили, выживали и ступали на поиски безболезненной смерти, если выживать было выше их сил.