В мире, где солнце осталось только на картинках, а люди делят бетонные тоннели на «свои» и «чужие», встречаются двое. Он — комендант Берилага, человек, который привык держать всё под контролем: приказы, страх, власть. Она — странница, которая помнит то, чего уже никто не помнит: небо, ветер, вкус клубники. И не стареет. Почти двадцать лет её время стояло на месте, а теперь — сдвинулось с мертвой точки. Она не боится его ледяного взгляда. Он не понимает, почему.

Иногда бывают порывы, вырывающиеся из души в виде четверостиший. Соедини их, и получится стишок.

Жизнь идет своим чередом, рутина сменяет рутину, главный герой постепенно пытается наладить собственную жизнь и претворить простую мечту в реальность: иметь средства на счастливую жизнь с любимой. Но все меняется, когда она неожиданно обрывает все связи, и спустя пару недель приходит известие, что она мертва.