"Пиши письма в никуда, без адреса, без имени: клади в конверты пепел от полевых костров, чтобы я высыпал и разжигал их у себя в городской квартире. Роняй бусины слез на бумагу, пока пишешь по буквам мое имя. Режь не себя, а поздние яблоки."