Юля возвращается в московскую школу спустя десять лет — туда, где когда-то началось чувство, которому не было места и названия. В одиннадцатом классе она смотрела на учительницу литературы слишком внимательно, ловила случайные встречи, искала подтверждение тому, что происходило между строк: это взаимность или её собственная фантазия, красивая и мучительная?