Варвара Морозова — санитарка в психиатрической больнице Екатеринбурга. Она знает, как повалить буйного пациента, как разбираться с последствиями запоев матери и при этом не дать брату Ваньке упасть в ту же яму разочарований, из которой сама Варя выбиралась всю жизнь. А потом мир идёт вразнос. В прямом смысле. И единственное, что Варя теперь может контролировать — это счёт собственных шагов.