Текст повествует об экипаже грузовоза, очередной рейс которого сразу стал необычным: сначала забарахлил двигатель, и люди были вынуждены остановиться. В это время обнаруживается дрейфующий корабль, появившийся неизвестно откуда и экипажем был спасен единственный выживший. Но самое странное началось, когда грузовоз вместе с экипажем (не без случайной помощи пассажира – ксеноархеолога) провалился в неизвестное пространство. И все это было лишь началом…

Когда мир погиб, что остается делать поэту? Закончить свое творение. А после? Выбор очевиден.