Вынужденное деловое сотрудничество оборачивается ежедневным противостоянием. В пылу ссоры в баре Марк заключает с Алексом дерзкое пари: он докажет, что может заставить того почувствовать что-либо — горячо, громко и неудобно, безо всякой логики. На кону — исполнение любого желания победителя. Что начинается как игра на нервах и психологическое противостояние, приводит их поздним вечером в пустую студию, где словесная перепалка взрывается физическим столкновением.

Он был ангелом для чужих грязных фантазий и трупом для самого себя. Порноиндустрия, наркотики, полная потеря себя - Лёва давно перестал быть человеком, превратившись просто в тело, которое продают, снимают и ломают за деньги. Но однажды его покупает человек, который смотрит иначе...

История о том, как отчаяние может привести к неожиданному спасению, а лед прошлого — растаять под теплом настоящего чувства. Молодой повар Алексей, оставшись без будущего и крыши над головой, попадает в дом холодного финансиста Кирилла, который скрывает за маской строгости глубокие раны предательства. Через кухню, где еда становится языком немых диалогов, между ними рождается связь, которая проходит через страх, недоверие и вмешательство прошлого.