Не история, а монолог напрямую от автора к читателю.

"Мы никогда не станем старше, нам и самим от этого страшно".

Мантра курения. Молитва сигаретам с запахом чернослива.

Издали, откуда-то сверху, она слышит звон тренировочной пожарной сигнализации и тихо шепчет себе под нос: «Пожар», надеясь, что там сидит какая-нибудь женщина с пожарофобией, что она поднимет панику, бросится в сторону, заденет светильник со свечкой внутри, который упадёт на ковер, и вспыхнет пламя. А потом всё, наконец-таки, взлетит на воздух. Всё-всё-всё вместе с этой грёбаной солнечной системой.

Кайли ещё с детства поняла, что все таинства совершаются именно на кухне, ближе к полуночи, когда чайник начинает поскуливать, изливая без помощи человеческих рук воду в кружки, а небо оставляет любовное послание солнцу на оконном стекле.// а вообще-то, работа была написана под влиянием мыслей, которым потом, как оказалось, дано название "солипсизм".