Она чувствует себя собакой, брошенной и одинокой. Но всё равно верно ждущей хозяина. В этих четырёх стенах. Она сама надела ошейник, пристегнула поводок и вложила его в руку хозяйке. Только бы пришла. Только бы всё кончилось. Решать за себя... Больше нет сил. Врачи постоянно что-то спрашивают, таскают её по одинаковым кабинетам, да и Софи ведёт себя одинаково. Молчание что-то да значит. Только не угадаешь. Да и гадать нечего, не у гадалки. Тут у всех диагнозы, и всё по полочкам.