двадцать третья записка

осень затягивает меня, опускает уголки моих губ и делает мой голос тише. она заставляет меня терять интерес: как всегда в таких ситуациях начинаю пересматривать и перечитывать то, что люблю, но обнаруживаю, что, кажется, больше не люблю. или вообще не любила? я ничего не могу с этим поделать. в груди снова начинает болеть. закрывать магазин через два часа после наступления темноты снова становится рутиной. первое время было атмосферно и уютно, но... нет, все еще это вызывает приятные чувства. конечно, посетителей становится с каждым днем меньше, а значит, и моя зарплата, да и чертов чайник опять сломан. зато теперь моя вечерняя рутина — выбирать книгу, которую я буду читать ближайшее время, сидя за своим удобным столом прямо у обогревателя, пока дрожащие люди будут быстро сменять друг друга за окном. но иногда, читая очередной абзац, я снова ловлю себя на том, что не вчитываюсь, снова меня оглушает тишиной, и я выхожу покурить, чтобы хотя бы отдалённо услышать тёплые голоса людей. пальцы всегда синеют. иногда мне даже улыбаются. просто так. я улыбаюсь в ответ. тоже просто так. раньше не было так одиноко. и, надеюсь, больше не будет.