Рамки стиля

У меня в черновиках 37 фанфиков и каждый из них позор, который невозможно читать. Сейчас я снова что-то пишу спустя как минимум год перерыва и пытаюсь реформировать свой стиль. Ну или реанимировать. Я ставлю себе определённые рамки и правила, они мне нравятся и я считаю, что они делают текст хорошим. Но меня постоянно кидает из стороны обилия метафор и соплей и в сухие тексты, похожие на реферат. И это можно даже видеть по нынешним четырём работам в профиле. Я не люблю много поэтизма и метафор, потому что мне кажется, что они делают текст слишком вычурным и глуповато претенциозным. Но и хочется же как-то нетопорно описывать окружение. Из-за этих метаний Кощеевы пряслицы кажутся мне слишком перегруженными метафорами, а Редактура Хаоса наоборот выходит слишком сухой... А в черновиках у меня ещё более сопливые фанфики и раньше я любила передавать эмоции через короткие предложения и повторения. В общем я не понимаю как сформировать единый стиль. Вот у меня есть около 46 текстов и такое впечатление что все их писали разные люди. И это я еще не учитываю более 40 навсегда удалённых работ и с десяток на забытых аккаунтах :( в общем это просто пост нытья. РХ и КП мои самые объемные работы и я очень хочу довести их до ума, не бросить на пол пути и не удалить на эмоциях.