Что изменилось?

Я знала тебя, изучала тебя, училась тому, что ты такое. Я могла наизусть рассказать, как ты реагируешь на макияж, на юбки, на что обижаешься, чему радуешься, что тебя тревожит. Но не сейчас. Что изменилось? Почему ты не смеёшься с моих шуток, почему уходишь от разговоров, почему такой холодный каждое утро? Почему... что остановило тебя сказать те три простых и родных слова? Что я сделала не так? Когда всё пошло не так? Я уехала, приехала — а ты другой, незнакомый и холодный, и я боюсь оступиться, потому что всё вокруг осыпается. Что случилось?