Поздравление Ей

Сколько в мае дней? Тридцать один. Сколько из них рабочих? Двадцать. Сколько из них для меня что-то значит? Один. Он тёплый, как весеннее солнце, он мягкий, как летний ветер, он пахнет пыльцой и шумным городом? Да. Он жгучий, как ливень в шесть утра, промозглый, как туман в степи, колючий, как мохито на розлив? Определённо. Он кусает за пятки забрызганных берцев, взбирается по склону к серым домам, сворачивается среди холодных огней новостроек, собирая компанию в узенький лифт; он жужжит жуком на ладони, весёлым смехом звенит в ушах. Он новой книгой тянет рюкзак, волнением колит ладони, лапшой собирается на языке. Он цветёт не ромашкой, но яблонями, и кучерявится сиренью в дворах. Он обнимает кротко и пролетает скоро, и я едва успеваю схватить его за конец. Этот день — пицца на кухне, бежевые обои и бежевый плед. Этот день — ранний подъём, чтобы успеть приехать, каждый раз немного быстрее. Каждый раз ветер дует слабее, солнце поднимает взгляд выше, автобус едет подольше. Каждый раз новые лица встречают меня у стены, но одно всё-таки не меняется. Одно, виноватое в улыбке и моих счастливых слезах, виноватое в торжестве, случившемся восемнадцать лет назад — С днём рождения!