Балтимор. Нил исчез, его тело не найдено — только ДНК. Эндрю не верит в смерть Нила и готов на всё, чтобы найти ответы: бросает колледж, брата и идёт в военное училище. Восемь лет спустя он узнаёт правду: Нил жив, но где он и почему молчал? Его «всегда да» было ложью?

Эндрю — русал, запертый за стеклом аквариума, где свободу измеряют взглядами посетителей. Нил — работник аквацентра, живущий в тишине и говорящий руками. Их связь начинается с жестов, осторожного доверия и выбора не удерживать. Это история о клетке, из которой можно выйти, океане, из которого хочется возвращаться, и доме, который появляется там, где не требуют остаться.