О романтизации психических расстройств: поговорим без прикрас

Многие современные авторы — особенно те, кто тяготеет к эстетике восточноазиатской новеллы или дарк-роману, — грешат излишней романтизацией психических расстройств. Часто «травма» подаётся как украшение героя, маркер его инаковости и трагичности — в отрыве от реальных последствий, которые такие травмы несут. Всё это создаёт ложное представление о жизни людей, которые действительно страдают от расстройств. Травмы не проходят просто так. Они живут внутри человека и превращают его существование в ад. Приведу пример, основанный на себе. Моя «проблема» часто идеализируется в романах. Она предстаёт в образе романтичной тоски, афазии воли, ранимости и хрупкости. Такого героя оберегают, и волшебная сила любви всегда его спасает. Но это не так. Бывают дни, когда во мне нет сил даже на движение. Я могу лежать и сгорать внутри от ненависти — к себе, к телу, которое не может двинуться, к разуму, который не способен управлять телом. Бывает, я не могу терпеть никого рядом: загоняюсь, выпадаю из жизни. Часто я просто не способен видеть людей рядом и осознавать их помощь — а потом чувство стыда съедает изнутри. Мир теряет краски. Нет чувств, желаний, сил. Иногда я «липну» к людям, иногда — отталкиваю даже самых близких. Даже тех, кого люблю. Это больно. Смотреть, как мой молодой человек стоит, сжимая кулаки от безысходности, не в состоянии помочь. Или как он плачет, оставшись в машине, от бессилия. Правильнее было бы отпустить его. Но я не могу прогнать, а он не может уйти — и мы оба умираем в этих отношениях. Бывают хорошие дни. Их много, даже большинство. И всё же… я понимаю, что делаю больно. В такие минуты я просто ненавижу себя. Но для других — я просто сижу и смотрю без эмоций в одну точку. Часами. Пожалуйста, не романтизируйте героев, страдающих от расстройств. Их жизнь — Ад. И Ад — жизнь тех, кто их любит.