Попалась мне однажды шуточная фраза: вся русская литература построена на страдании. И ведь правда — страдают там абсолютно все. Герой страдает. Читатель страдает. И даже автор, кажется, получает почти садистическое удовольствие, наблюдая за муками своих персонажей.
Пожалуй, это про меня. Я люблю писать о травмах. И читать о травмах.
В этом смысле мне невероятно близка корейская новелла. Там тоже все страдают, но есть нюанс. Если в русской прозе причина страдания — это почти всегда травма, экзистенциальная бездна и попытка найти смысл, то в корейских историях страдание часто рождается из сюжетной необходимости. Так надо для драмы. И, вы знаете, это всё равно работает.
Может, я просто люблю плакать?
Не знаю. Может быть. 🖤
Читать далее
Блог (11)
Если честно, я не очень понимаю смысл большинства работ по фандому. Точнее, не так: мне кажется, в них что-то принципиально не так.
По моему мнению, работа по фандому — всё равно что додзинси по манге или манхве. Она рассказывает историю, которой не было в оригинале: альтернативные версии канона, развилки, «а что, если». Но герои — их характеры, архетипы, привычки, паттерны поведения — должны оставаться каноничными. Чтобы читатель узнавал: да, это тот самый герой из оригинальной истории.
Большинство же работ, на мой взгляд, просто паразитируют на фандоме. Они используют лишь визуальный образ героя или вселенной. Но внутри — совершенно другой персонаж: иной характер, иная мотивация, иное мировоззрение. И всё это чувствуется как обман. Читателя завлекают знакомой обложкой, а под ней выдают полностью оригинального героя.
Иногда этот герой даже лучше оригинала. Но осадок всё равно остаётся.
Хотя, может, я и не прав...
Разбор на примере Драко Малфоя: как фандом съел персонажа
Если говорить о подмене героя при сохранении визуального образа, то Драко Малфой — это кейс, ставший классикой.
Кто такой каноничный Драко?
Драко Малфой в книгах Роулинг — персонаж глубоко неприятный. Он труслив, завистлив, мелочен и жесток ровно до того момента, пока жестокость не потребовалась от него лично. Он не антигерой. Он не «сломленный аристократ с золотым сердцем». Он — продукт своего воспитания: мальчик, выросший в среде, где чистота крови и статус — единственная валюта. Его трагедия не в том, что он «непонятый романтик», а в том, что он — винтик системы, которая в итоге перемалывает и его самого.
Сама авторка говорила, что ее пугает и удивляет любовь фандома к этому герою, ведь в нем она собрала все самые отталкивающие черты мальчиков - негодяев из системы закрытых школ Британии.
Что сделал фандом?
Фандом (и во многом — киноадаптация с Томом Фелтоном, который банально слишком обаятелен внешне) вывернул Драко наизнанку. Каноничные черты заменили на полные противоположности:
Фандомный Драко — это аристократ с тёмным прошлым, холодный снаружи, ранимый внутри. Его жестокость — не его вина, а результат давления отца. Его любовь к Гарри (слеш) или к Гермионе (как вариант ОЖП, потому что Гермиона в пейринге Драмиона тоже не совсем Гермиона) — запретная и трагичная. Он умён, стратегичен, мальчик с избегающим типом привязанности. который запутался в себе, но душой добрый, часто — могущественный маг. Он — байронический герой.
Но это не Драко Малфой. Это оригинальный персонаж, которому дали лицо Тома Фелтона и имя Драко Малфоя.
Почему это работает как паразитизм (на мой взгляд)?
Читатель приходит за историей о Драко Малфое. О том самом мальчишке, который кричал «Грязнокровка» на весь Хогвартс. А получает — совершенно другого героя, с другой мотивацией, другим характером, другим мировоззрением. Читателя заманили знакомой обложкой.
Да, этот новый герой может быть интереснее, глубже, привлекательнее оригинала. Но это не Драко. И осадок — вот он: чувство, что тебя обманули, продав под видом знакомого вина что-то совершенно иное.
Где грань?
Работа по фандому может взять Драко и развить его. Показать, как трусость трансформируется в осторожность, как снобизм рушится под давлением реальной жизни, как зависть перерастает в уважение. Это — развитие каноничного героя. (что и произошло в "Проклятом Дитя", где за кадром мы видим метаморфозу Драко после событий войны, после того, как он обрел любовь с Асторией и теряет ее, после того, как она - такая же чистокровная изменила его мировоззрение, и он теперь ограждает от него своего сына. Или другой пример - мать Драко - Нарцисса. Ее метаморфоза - противопоставление материнской любви против учения семьи и она выбирает сына, а не догму, предавая семью, Темного лорда и свою идеологию из любви к единственному ребенку)
Но когда трусость подменяется тайным благородством, а жестокость — маской страдальца, это уже не развитие. Это подмена. И читатель это чувствует.
Но еще раз, это только мое, мало кому нужное, мнение...
Читать далее
Многие современные авторы — особенно те, кто тяготеет к эстетике восточноазиатской новеллы или дарк-роману, — грешат излишней романтизацией психических расстройств. Часто «травма» подаётся как украшение героя, маркер его инаковости и трагичности — в отрыве от реальных последствий, которые такие травмы несут.
Всё это создаёт ложное представление о жизни людей, которые действительно страдают от расстройств. Травмы не проходят просто так. Они живут внутри человека и превращают его существование в ад.
Приведу пример, основанный на себе.
Моя «проблема» часто идеализируется в романах. Она предстаёт в образе романтичной тоски, афазии воли, ранимости и хрупкости. Такого героя оберегают, и волшебная сила любви всегда его спасает.
Но это не так.
Бывают дни, когда во мне нет сил даже на движение. Я могу лежать и сгорать внутри от ненависти — к себе, к телу, которое не может двинуться, к разуму, который не способен управлять телом. Бывает, я не могу терпеть никого рядом: загоняюсь, выпадаю из жизни. Часто я просто не способен видеть людей рядом и осознавать их помощь — а потом чувство стыда съедает изнутри. Мир теряет краски. Нет чувств, желаний, сил. Иногда я «липну» к людям, иногда — отталкиваю даже самых близких. Даже тех, кого люблю.
Это больно. Смотреть, как мой молодой человек стоит, сжимая кулаки от безысходности, не в состоянии помочь. Или как он плачет, оставшись в машине, от бессилия. Правильнее было бы отпустить его. Но я не могу прогнать, а он не может уйти — и мы оба умираем в этих отношениях.
Бывают хорошие дни. Их много, даже большинство. И всё же… я понимаю, что делаю больно. В такие минуты я просто ненавижу себя. Но для других — я просто сижу и смотрю без эмоций в одну точку. Часами.
Пожалуйста, не романтизируйте героев, страдающих от расстройств. Их жизнь — Ад. И Ад — жизнь тех, кто их любит.
Читать далее
Прокси на мазиле все... Умер (((
Теперь напрягать мозги и искать новый способ обхода этих дурацких блокировок 😒
В последнее время меня удручает снобизм, который сквозит у обзорщиков литературы. Не будем показывать пальцем, но вы их знаете: контент строится на том, что очередная книга — «переоценённый мусор», «распиаренная пустышка», «стыдно не знать, но ещё стыднее читать».
Но больше пугает другое. Как люди используют литературу для возвышения собственного Эго. Как показатель своей элитарности. Уничижительно отзываются о фанфиках и новеллах, хвастаются, что читают только «серьёзную литературу». А что конкретно пугает? То, что эти люди зачастую не понимают смысла тех книг, которые читают. Не видят того, что закладывал автор, не могут вжиться в строй и архитектуру романа. Но при этом — с лёгкостью отказывают современным авторам в праве быть и творить, называя их работы «шлаком» и «графоманией».
Да, классическая литература не для всех. К ней нужно быть готовым. Чтобы понять роман, нужно знать не только текст, но и контекст. Период, в котором он был написан. Влияния и философию автора. Многие классические тексты интертекстуальны и требуют специфических знаний — «ключа». Если у тебя его нет, ты всё равно поймёшь, но твоё понимание будет иного уровня. И это нормально. Не нормально — делать вид, что ты понял всё, и судить остальных.
Возьмём «Маленького принца» Экзюпери. Красивая аллегорическая сказка о любви, дружбе и детстве. Но это только верхний слой. А что в фундаменте? Амбивалентность любви. Рассуждение о природе добра и зла. Философия привязанности и жертвенности. Манифест автора своей жене — его Розе. Роз много, но его роза — одна-единственная на всём белом свете, потому что он отдал ей все свои дни. В семь и в семьдесят — один и тот же текст несёт разный смысл.
Или «Властелин колец» Толкина. Классика фэнтези. Родоначальник направления. Путешествие, экшн, герои — всё это обёртка. О чём роман на самом деле? Об увядании мира. О губительности прогресса ради прогресса. О природе человеческих чувств. И в конце концов — эссе по лингвистической эстетике.
Почему утопление Муму Герасимом — акт освобождения? Почему Обломов — пик образа «лишнего человека», открытого Лермонтовым в «Герое нашего времени»? И кто такой этот Лишний человек? Почему Мышкин в «Идиоте» — такой же лишний, как Онегин, хотя это разные психотипы и архетипы? В чём смысл мимолётности времени и обособления чувств в «Постороннем» Камю?
Люди судят о литературе, не понимая её.
Люди называют фанфики мусором, не понимая, что среди них есть работы, не уступающие Маркесу.
Может, пора перестать мерить книги уровнем собственной «элитарности» и начать их просто читать?
Читать далее
Если однажды ты не захочешь никого слышать, позвони мне - я обещаю молчать.
Габриэль Гарсия Маркес
«Круги на воде» — моя работа, и для меня это был настоящий квест. Внутри текста живут цитаты и аллюзии из более чем 72 (!) источников: греческие мифы, религиозные трактаты, дневники и письма классиков, русская и западная литература.
✨ Пара примеров для тех, кто любит «пасхалки»:
1. В первой же главе Итан произносит: «Пламя скажет мне, хороша ли свеча». Это прямой привет от Экзюпери, из его философской «Цитадели».
2. А сквозной мотив темного леса, в котором плутает герой? Здесь сошлись сразу два образа:
🌲 Пылающее сердце Данко из «Старухи Изергиль» Горького. (Легенда о Данко)
🌲 И, конечно, сумрачный лес из первой песни «Ада» Данте. (Божественная комедия)
А теперь вопрос к вам, внимательные читатели: какие отсылки нашли вы? Делитесь находками в комментариях! 👇
Читать далее
Одно из самых больших разочарований этого мира — это тишина. В важные моменты жизни, когда всё вокруг кажется невыносимым, когда ты уже начинаешь сомневаться в собственной адекватности и «нормальности», часто не находится человека, который бы просто протянул руку.
Пусть сегодня этим человеком буду я.
С тобой всё нормально.
Испытывать боль — нормально.
Сомневаться в себе — нормально.
Выбирать себя — нормально.
Не бойся быть собой. Не бойся быть счастливым и при этом — непонятым. Те, кто полюбит тебя настоящего, обязательно останутся рядом. Возможно, ты не встретил их прямо сейчас, но час настанет. Судьба обязательно сведет вас.
Я не религиозен и даже не верующий, но меня до мурашек цепляет одна мысль. Кажется, в Библии есть обетование, что в конце времен каждый из нас поймет: всё это было ради любви*...
Сохрани этот пост как напоминание. Ты справишься.
*Коринфянам - 1, 13:13
«А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше»
вольный перевод: «В конце времен каждый поймет, что всё было ради любви»
Читать далее
Сон не спасает, если у тебя устала душа.
Немного обо мне. Или много — решайте сами.
С чего начать? Говорить о себе сложно, когда ты сам в себе ещё не до конца разобрался. Но давайте знакомиться.
Я Олег. Психолог, который страдает от БДР (депрессивное расстройство, если вдруг кто не знает).
Знаете тех людей, что могут до дрожи загоняться по мелочам? Это я.
Тот сумасшедший парень, который танцует и поёт прямо на прогулке? Или сидит на набережной часами в одной позе, всматриваясь в бесконечную даль моря? Снова я.
Жилетка, в которую плачут — здесь.
Друг, который пропадает на год, а потом появляется и ведёт себя так, будто вы виделись вчера — дайте две.
Я не писатель. Даже не любитель. Но в моей голове живут истории и герои. Для меня они настоящие, живые. И иногда мне хочется познакомить мир с ними, а их — с миром.
Вот, собственно, и всё для первого раза.
Читать далее
Дорогие читатели и читательницы Ficbook! От всего сердца благодарю вас, и особенно тех немногих, кто заинтересовался и прочел «Круги на воде» (хотя, хе-хе, работа-то еще не закончена! нуждается в редактуре и правках).
Для меня этот роман - нечто особенное. Это моя первая серьезная работа как автора. Я прекрасно понимаю, что текст не лишен шероховатостей и обязательно уйдет на редактуру в будущем. Знаю, что здесь непривычный жанр «мыслеописания» и нестандартная дихотомия содержания между первым и вторым томами. Но, несмотря на всё это, мне было невероятно важно увидеть, что кто-то обратил на историю внимание и действительно ее прочел (целых 44 человека!!!). Спасибо!
Закария де Витт
Читать далее
