Предательство научило Катю Синицкую главному — доверять нельзя никому. Особенно собственному начальнику. Когда в Макарове происходят изменения выходящие за грань - Катя замечает их первой. Вечером, в полутьме кабинета состоится окончательная партия которая позволит узнать кто перед ней: старый и недобрый Макаров или незнакомец из 90х.

Ночь перед выпиской — всегда самая темная. Когда протоколы выполнены, диагноз звучит уже без вопроса, а напряжение всё ещё не отпускает. Здесь нет больше правил. Это размышление о том, что происходит, когда контроль больше не работает.

Знала бы первая учительница Вити Пчёлкина, чем всё закончится — ставила бы ему одни пятерки. 2025 год. Москва. Обычная городская больница. Огнестрельное ранение, реанимация, хирургическое отделение — человек, который не должен был жить здесь и сейчас, выжил. Когда потеряно всё — и даже больше, когда смысл и вся жизнь остались где-то в девяностых, можно ли собрать новую реальность из осколков прошлого и научиться жить заново?

В Москве 90-х Катя живёт так, будто у будущего ещё есть шанс. Встреча с Пчёлкиным — не просто роман и не спасение, а сближение на грани. История любви обычной девушки и бандита становится точкой, после которой уже нельзя жить по-старому.