©пижжено. Стехи.

Автор: Светлана Ширанкова. https://stihi.ru/2008/04/01/1293 (Обожаю эту поэтессу на самом деле и очень печалюсь, что она уже давно не пишет, ибо гениальна) Сферический критик в вакууме Он садится поближе к камину, берет коньяк (или чашечку кофе, сигару, кефир - неважно), Надевает очки и бормочет: "Не так, не так... Не сюжет - а коктейль из повторов, клише и драк, И герой не картонный, а, я бы сказал, бумажный". Хорохоришься, лезешь в бутылку (увы - пуста). Многоногие буковки прыгают точно блохи. Декламируешь, чуть заикаясь, навзрыд, с листа, Тычешь пальцем: "Ну вот же, удачные есть места, Да и те, что ты выделил, тоже совсем не плохи". Он вздыхает и морщится: "Я ведь тебе не враг, Но читать этот текст - все равно, что жевать мочало. Понарошку, вполсилы, неискренне, кое-как. Тут оборвано, тут недотянуто - явный брак... Переделывать, друг мой. Попробуй начать сначала". Аргумент вылетает невольно: "А сам-то, сам?" - Страх приблудным лисёнком кусается в подреберье, - "Ты хоть что-нибудь в жизни как следует написал? Или только и можешь, фланируя в небесах, Снисходительно сверху ронять: ерунда, не верю?" Ни улыбка, ни смех - описать не хватает слов. Легкий выдох пространства - латынь? сенегальский? идиш? И чужая ладонь, заставая тебя врасплох, Накрывает Вселенную: "Было. А ты не видишь?"