В городе, где ношение масок — закон, а собственное лицо — постыдный секрет, рождается мальчик, который задаёт единственный запретный вопрос: "Почему?". Этот рассказ — его дневник, хроника тихого бунта против системы, которая заставляет спросить себя: "А под какой маской прячусь я?"

Их встреча — это столкновение двух вселенных. Разума и чувств. Порядка и творческого беспорядка. Чтобы понять ее, ему придется спуститься в темные уголки собственной души, с которыми он давно закрыл все счеты. Это история о том, как два одиноких человека, стоя по колено в ледяной воде брисвудского ливня, пытаются отыскать друг в друге спасительное тепло.

Вся эта история - не более, чем просто вымысел. Даже если это вымыслом и назвать нельзя. Она была для меня гораздо ближе, чем кто-либо другой, но я не могла быть с ней рядом. Я по крупицам собирала ее историю воедино, надеясь, что всякий, кто посмеет опорочить ее имя, найдет сам свою управу. Мое имя неважно, моя история забудется, но я ни за что не дам забыть историю человека, который мог все изменить.