Теплые огоньки

Всё то, что не умещается в клетки стихов: ...Вот мы сидим в нашем любимом, давно исчезнувшем со всех карт кафе, возле окна, забрызганного разноцветными капельками - огоньками гирлянд; о чем же мы говорим? Не помню, но это и не важно: главное, что она рядом, такая настоящая и своя, и мне при ней тоже можно быть собой. А потом - фильм-концерт Muse на верхнем ряду переполненного кинотеатра, голос Мэтта и она, радующаяся Supermassive Black Hole... А вот мы - на дамбе, среди громадных деревьев (на каждом листике - капелька солнца) и между двумя широкими зеркалами воды; я дарю ей этих каждолетних спутников своего отрочества, времен, когда мы не знали друг друга, чтобы она смогла вмечтать в них - себя... Наши блуждания по Большой Дворянской мимо светящейся кареты-тыквы с упряжкой любимых ею лошадей, рядом с которыми она тут же хочет сфотографироваться; я снимаю и немного пугаюсь: вдруг они ее, такую сказочную, такую хрупкую, такую мою - умчат?.. А потом - темные стволы старых деревьев в сквере, к которым прилипли голубые и красные звезды, и мы бродим среди них, а ее кудри словно смешиваются с этими огоньками... И - лучшее воспоминание: мы едем на ночном поезде в Москву; где-то между Театральной площадью и Охотным рядом кормим шумнокрылых голубей, - целое сизое волнующееся море; отыскиваем в ряду городов-героев капсулу с надписью "Воронеж" и гордо фотографируемся рядом с ней; я запечатлеваю ее рядом с фонтаном - скакунами, заколдованно застывшими в мощном прыжке. Приезжаем в Парк Горького, - царство деревьев, обрамляющих растянувшийся во все стороны света разливанный фонтан; слушаем Kasabian - сплошное цветение радости; ее восторг от Bumblebee и Ee-zeh; мое "Ну что, покорили тебя мои братцы прекрасные?"; а потом, переполненные звуками, идем в душисто-бархатистой темноте и вдруг видим что-то большое и огнистое, всем своим неповоротом медленно проплывающее мимо нас, - теплоход! ... Все те теплые огоньки, из которых сплетается нить, что держит нас вместе в разных - теперь - городах, в раздробленности будней... Наше вечное: "А помнишь?.."