Окно

...Освежающий душу сад, в котором когда-то цвела красота. Девушки с глазами тихими и озорными, прозрачными, как родник, и темными, как агаты, с черными кудрями и белокурыми водопадами, смеющиеся и задумчивые, красивые и... Нет, некрасивых нет. Все красивые. Просто у кого-то красота сверкает, бьется и норовит выплеснуться из рамки, а у кого-то - размеренно дышит и тихо мерцает, если приглядеться. Голубоватые, фиолетовые, серые - когда-то черные - чернила на обороте. Красивыми буквами, у кого твердо стоящими на бумаге, у кого словно летящими, как бойкие птицы, в будущее, выведено: "Лидочке на добрую память". "Вспоминай студенческие годы". "Еще не скоро молодость с нами распрощается. Люби, покуда любится, Встречай, пока встречается". И везде - одна и та же дата. 1955. *** Я точно знаю светлую арку, на фоне которой они стоят. И эти по-советски мощные, статные суровые колонны. И тополя, все те же высокие, застывшие прямо, как солдаты, неубиваемые воронежские тополя. Солнце золотистой пыльцой засыпает ее блузку, путается в темно-медовых кудрях, растворяется в улыбке, не ведающей того, что придет (развала их великой Родины), и как будто не помнящей того, что было всего десять-двенадцать лет назад (разбомбленного города и пахнущей гарью смерти). Костры ее глаз полыхают так же, как цветы на озаренных солнцем клумбах. В них - жизнь, неуловимая, трепетная, расцветающая сейчас у какой-то невидимой с Земли звезды где-нибудь во Вселенной, а здесь, в этом окне в прошлое, - дышащая и реальная, как моя. Я прямо сейчас могу поехать туда, где сделан этот снимок, найти точное место, чтобы... что? "Без звезд твоих глаз Тот пейзаж обездушен. И мне не войти В портал".