Помнишь? (часть II)

А помнишь, как они приезжали в Москву с концертами, и каждый раз это становилось для тебя твоим личным концом света? Ты обещал себе, что в следующий раз найдешь способ приехать. И, даже если у тебя не окажется билета на сам концерт, ты сможешь постоять возле стадиона или походить по улицам, где ходили они, и тебе этого будет достаточно... А помнишь, как ты воображал себе, каково это? Помнишь, как думал, что те, кто возвращается с концерта, идут домой просветленными, боясь расплескать чашу хрупкой мерцающей красоты, которую несут в своих душах? Много лет спустя, в 2017-м, когда ты все же попал на их концерт, тебе, как прожженному ездоку на концерты, было уже известно: красота эта вовсе не хрупкая. Она режет, как алмаз. Она оставляет череп обугленным, жестко перезагрузив мозг и спалив все ненужное, неважное, временное. Только Она вечна, думал ты. Музыка. * Которую у тебя отобрали. Казалось, на время, но вышло - навсегда. * "Я вспомнил далекое лето. Тепло девичьей кожи, старый рок-н-ролл, рубашка только что из стирки, сигаретный дым в раздевалке бассейна, робкие предчувствия... Сладкий сон - казалось, он будет повторяться вечно. Но как-то раз лето наступило (в каком же году?) - а сон взял и не вернулся".* * Помнишь, как тебе казалось, что без них планета прекратит для тебя свой полет? А теперь задай себе вопрос. Когда умер Энди? Да, в 2022-м... Но ты не помнишь даже месяца, не говоря о дне. Потому что уже на другой день ты сказал себе: "Ну, умер и умер. Шагаем дальше". Ничто не обрушилось, ничто не остановилось. * Вот почему ты плакал вместе с Анной. Ты оплакивал потерю способности чувствовать. Потерю умения любить кого-то или что-то так, что без них Вселенная превратится в бессмысленный ворох озябших звезд. Потерю умения плакать от боли, обиды или предательства. Потерю души. Которая, несмотря на всю кажущуюся бездумность, есть у Анны. "Ты касаешься меня, и я слышу звуки мандолины. Целуешь - и я оживаю. Ты - моя весна. Ты - мое всё. Разве ты не знаешь, что ты - сама жизнь?" *Харуки Мураками. "Слушай песню ветра".