Тяжелая, липкая тишина. Тусклое свечение зеленоватых ламп. Холодно. Долго ли получится убегать от правды? От проблем? Прятать их в работе и сиянии от всего мира – а главное, от себя самого? Если человек приносит в жертву прогрессу всего себя, кто станет свидетелем его триумфа? И станет ли кто-то? Или что-то? Он не знает. И изо всех сил старается не думать.

Поздние осенние вечера на окраине кажутся еще холоднее, чем показывает термометр. Двадцатилетняя Соня судорожно решает, стоит ли в такую темень идти за лекарством для матери: у той опять прихватывает сердце. Возможно, стоило все-таки дождаться утра.