Это не история любви с первого взгляда. Это история о том, как два человека из разных миров учатся быть рядом в украденных часах за стойкой бара, среди бокалов, татуировок и ночного Токио. Их встречи тягучи, как выдержанное бордо: с кислинкой, с горечью, с обещанием сладости, которая может и не наступить. «Ждать меня глупо, — говорит он. — Я не умею быть тем, кто приходит каждый день». Но он приходит. И каждый раз, открывая новую бутылку, она понимает: некоторые вещи нельзя контролировать.

«Я вижу тебя, капитан. Твою силу, твою ярость, твою тоску. Ты думаешь, что ты хищник. Ты думаешь, что ты Бог на своей палубе. Но за каждым Богом приходит кто-то старше. Кто-то глубже. Кто-то, кто помнит тебя ещё до того, как ты взял в руки саблю.»