Солнечное утро. Любимая поляна, где всегда царит тишина. Неожиданная встреча, несколько неловких слов и уютное молчание, которое говорит куда больше любого признания. А затем — маленький зелёный листок, случайно запутавшийся в волосах. Казалось бы, такая мелочь. Но иногда именно из подобных мелочей рождаются самые тёплые воспоминания.

Тридцать дней под прикрытием. На людях — идеальная пара: улыбки, рука на талии, всё как надо. А дома они делают вид, что друг друга не существует. Гекко бесит её хаосом и трусами с пивом. Неон бесит его зарядкой в пять утра и взглядом сквозь пустоту. Прибить нельзя — Киллджой смотрит. Разъехаться нельзя — приказ. Остаётся притворяться на улице и игнорировать друг друга под одной крышей. Тридцать дней. Без вариантов.