Звук ударяющихся об сталь капель воды давит на ушные перепонки. Тихий скрип кухонной двери раздражает и заставляет скрежеть зубами. А письмо, с подмосковного отделения больницы, с результатами анализов и вердиктом об неизлечимом смертельном заболевании, становится причиной слёз Антона. Повествование о сером существовании Антона и мимоходом попадающего в эпицентр событий Арсения.