Новый Орлеан. 1933 год. Золотой мальчик Америки отправляется в Новый Орлеан, чтобы даже в такой помойке найти новую аудиторию. Увы, Новый Орлеан уже влюблен в радио. Хватит ли у Винсента выдержки не поддаться на столь гипнотический и очаровательный голос по ту сторону микрофона?

Он — режиссёр, чьё имя заставляло актёров дрожать. Трость вместо дирижёрской палочки, страх вместо вдохновения. Глумов превратил театр в тюрьму, а людей — в марионеток. Но однажды его собственные куклы перерезали нити. Когда зал рукоплещет, а сцена горит белой краской, он понимает: власть кончилась. Остаётся только тишина и мальчик, который когда-то мечтал стать великим.

Театр просыпается раньше всех. Ещё затемно, когда город только начинает своё утреннее ворчание, здесь уже зажигаются дежурные лампы. Пахнет пылью, деревом и гримом — тем самым, сладковатым, который въедается в стены настолько глубоко, что, кажется, даже капитальный ремонт не сможет его вытравить. Это запах жизни. Или того, что её заменяет, когда настоящая жизнь кончилась или ещё не началась.

Марк Серебрянников - местная язва Ленинградского театра современного искусства. Красавец, сердцеед, ведущий актер Алексей Гончаров - новенький, но талантливый актёр в театре, чьи рыжие кудри неожиданно волнуют Марка