Горько усмехаясь, Константин Петрович пустым взглядом упирается в потолок и трясётся в беззвучном смехе. Всегда веселый, самый активный, зажигалка любого сезона сейчас лежит, не в силах встать - какая ирония! Какой забавный парадокс - стремясь подарить желание жить другим, он не может взрастить его в себе. Смешная шутка. Вообще, вся его жизнь - одна затянувшаяся шутка, большой анекдот, над которым все смеются с первых строчек. И Он смеётся. Почему Он смеётся?! Почему?!